תמר אסרף

נשואה לאייל ואמא לחמישה ילדים, גרה בישוב עלי שבבנימין.

 

ואז גיליתי את אמריקה

15.05.2019

עד לפני כמה ימים היה נדמה לי שהקו הירוק הוא קו מבוצר, עבה ורחב, ושלחצות אותו זו משימה מפרכת.
היה נדמה לי שהתהום שפעורה תחתיו כל כך עמוקה ורחבה, שהגשרים התלויים שאנו מנסים לבנות מעליה הם משימה הנדסית מורכבת כל כך. אבל אז גיליתי את אמריקה.

6 תגובות
629 צפיות
 

קול דממה דקה

14.02.2019

להקת שלווה היא להקה של אנשים עם מוגבלויות וגבולות, ומסתבר שאנחנו כחברה עדיין לא שם.
לא מצעדי גאווה ולא הפגנות מחאה, זכותם של שומרי השבת נרמסה כאן ברגל גסה, ואנחנו יצאנו לחגוג את גמר האירוויזיון בלי לתת להם הזדמנות שווה - בקול דממה דקה.

2 תגובות
1534 צפיות
 

23 שנה ו"שום דבר לא השתנה כאן"

04.11.2018

איכשהו תמיד ביום הזיכרון לראש ממשלתנו שנרצח מצליחים תמיד להטיף נגד הסתה ולהסית באותה נשימה, לדבר על הצורך באיחוי השסע תוך כדי העמקתו.
"עשרים ושלוש שנים חלפו ושום דבר לא השתנה", אמרה נעה רוטמן נכדתו של רבין, ואני נתקעתי שם, שום דבר לא השתנה? 

2 תגובות
1496 צפיות
 

מיואשים בסטייל

06.06.2018

הכל התחיל מסבתא שלי, עוד רגע בת 90 אבל מלאת אנרגיות, ומידי פעם מגיעה אלינו ככה לכמה ימים. לטפס במדרגות קשה לה, אבל היא לא מוותרת. אז החלטתי שהגיע הזמן לבנות לה מקלחת ושירותים צמודים לחדר, ועל הדרך להגשים עוד כמה חלומות, כמו שיפסיקו להיות לי שלוליות חורף בחדר שינה. יצאתי לדרך ויצאה לי הנשמה. שנה כמעט עד לאישור התוכניות, גדעון הקבלן שסגרנו איתו פתאום חלה, ורגע לפני הייאוש, כשאני יושבת בחוץ עם השכנות ומתלוננת על בעלי שנמצא בצבא ומשאיר אותי לב...

1 תגובות
3864 צפיות
 

70 השנים הבאות

18.04.2018

את נעם (שם בדוי, השם המלא שמור במערכת) פגשתי כמעט במקרה, אבל כמו כל דבר בחיים זה כנראה לא קרה סתם. גם התזמון היה מושלם, כשחגיגות ה-70 למדינה בפתח. הוויכוחים של נעם ושלי הצליחו להבהיר לי כמה עבודה מחכה לנו כאן יחד, וכמה היחד הזה הוא שברירי.נעם הוא חילוני חרד, כל מה שמריח לו כמו כפיה דתית מעורר אצלו אנטי. הוא חרד מהיום בו אנחנו, אנשי הציונות הדתית, נשתלט על המדינה (כבר השתלטתם, הוא בטח אומר לעצמו עכשי...

2 תגובות
4567 צפיות
 

עדות מקוממת

21.01.2018

כמעט שנה לפינוי עמונה, ובתל אביב מציגה תערוכת צילומים בשם "עדות מקומית". מדובר בתערוכת צילומי עיתונות מהארץ והעולם שמוצגת במוזיאון ארץ ישראל. מידי שנה נבחרת גם תמונת השנה, שזוכה להתייחסות אישית של אוצרת התערוכה.מכיוון שידענו שבתערוכה מוצגות תמונות שצולמו בפינוי עמונה, ומכיוון שהקור בעצמות ובלב עדיין לא עזב אותנו מאז, החלטנו - מחלקת תקשורת של המועצה האזורית מטה בנימין - ללכת לראות את התערוכה.מתוך התע...

0 תגובות
3525 צפיות
 

היום אני מבינה, עשינו טעות גדולה

02.11.2017

אני זוכרת היטב את הרגע והמקום בו הייתי כשהודיעו שראש הממשלה יצחק רבין נרצח, למרות שהרגע הזה היה שזור בתוך תקופה מלאת תהפוכות בחיי.עמוד השער של ידיעות אחרונות למחרת הרצח, ארכיון ידיעות אחרונותשנה לפני כן השתחררתי מהצבא והתחלתי ללמוד יהדות בירושלים, כשברקע הפגנות סוערות נגד הסכמי אוסלו. אני, שיצאתי להפגין בכיכר מלכי ישראל בעד ההסכמים, פתאום מצאתי את עצמי שקועה עמוק בעולם חדש לחלוטין, מוקפת באנשים שמעו...

0 תגובות
3147 צפיות
 

תוכנית ההתכנסות

27.08.2017

למרות שאנחנו עדיין בעיצומו של חודש אוגוסט וחם, אפילו חם מאוד, אני מתחילה להריח את השינויים באוויר.השמים האפורים-משהו, הרוח, וצניחת הטמפרטורות לעת ערב, מעוררים אצלי מחשבות של סתיו. לקראת גיל 45 ואחרי לא מעט שנים של התפרצות אביבית סוערת, מרגיש לי שאני צריכה איזו תכנית התכנסות.לא שאני מתכננת איזה שינוי דרסטי, ולא בגלל שאני לא רוצה, סתם נראה כרגע לא אפשרי לעבור לרמת הגולן ולהקים חווה חקלאית או לחילופין ...

0 תגובות
3713 צפיות
 

את מכניסה אותי לבלבלה

17.08.2017

יולי אוגוסט הם חודשים חמים בארצנו, אבל משום מה נראה לי שהשנה הם היו חמים במיוחד.גובה הלהבות של המדורה עליה מתבשלת ארצנו הקטנטונת, מגיע מדי פעם לטמפ' רתיחה, וכשחם לנו אנחנו לא תמיד מאופסים.כשיש איזה ויכוח, הכי פשוט זה כשהצד השני מאבד את זה. אתה מרגיש בטוח, מבוצר מאחורי חומות המחנה שלך, והוא שם בחוץ תוקף ומשתולל. וגם אם הצליח לו, אחוות התמיכה של המחנה המופסד מנחמת, כמעט כמו צרת רבים. אבל כשהצד שלך מאב...

0 תגובות
4279 צפיות
 

מתווה הכותל

27.06.2017

אתמול בבוקר יצאתי לרוץ מוקדם, מתחרה עם גל החום מי יגיע קודם. הריצה היא זמן ההשראה שלי, מתחברת למה שקורה בארץ ובעולם, והמחשבות והרעיונות זורמים עם הקצב. ברדיו מדברים על מתווה הכותל ואת תוכנית הבוקר פותחים בטור של עמיחי אתאלי "יהודי לא יורק על יהודי" - הם מקריאים את הטור ואצלי במקביל עולים הטורים, הקצב מתגבר ואני מתחילה לרוץ מהר הביתה כי אני פשוט חייבת, אבל חייבת, לכתוב חזרה.אין לי חוש מוזיקלי אבל אני...

1 תגובות
3249 צפיות
 

גבעת האינסטושים

19.10.2016

אני מאוהבת, מודה.אמנם את כולן אני אוהבת, אבל ישנה אחת שאני ממש ממש אוהבת.קוראים לה אינסטגרם ובכל פעם שאני נפגשת איתה יש בי התרגשות גדולה.אני אוהבת אותה כי אני פוגשת בה אנשים ממקום מאוד אחר ושונהאני אוהבת אותה כי היא ללא מיליםאני אוהבת אותה כי יש בה שילוב מיוחד של ביקורת, תובענות, מקצועיות אבל בעיקר פרגון גדול.אני אוהבת אותה כי היא רואה את העולם בזוויות רבות ומקוריותאני אוהבת אותה כי היא מאוד צבעונית...

0 תגובות
5352 צפיות
 

הקרב על הבית

05.08.2016

הוזמנתי השבוע להשתתף בערב בנושא הקרב על הבית. העיתוי המוצלח שבין המיצרים גרם לי להגיד מיד כן.במרכז הערב - הסרט "המתנחלים", ולפניו שיח קצר של שמאל ימין. גלעד שר ואני, שני שותפים וותיקים למפגשים שכאלו. העובדה שגלעד שם נוסכת בי ביטחון, לא קל להגיע ללב תל אביב, למעוז השמאל, ולדבר מול קהל הבית של גלעד, ודפיקות הלב שלי שלא פסקו הוכיחו שזה ממש הלחיץ אותי. ברגעים כאלו אני תמיד מתמלאת הערכה לכל אותם אנשי שמא...

1 תגובות
5913 צפיות
 

יפת תואר

20.04.2016

אז זהו, שלא יפה ולא תואר.כן, זו האמת, אין לי תואר.למה אין לי? כי בשנים שבהן כולם עושים תואר בחרתי לעשות דברים אחרים. למדתי יהדות, מה שכמובן שינה את חיי, ועד היום אני מודה על הבחירה שעשיתי. אחר כך התחלתי ללמוד עיצוב קרמי בבצלאל, באמצע הסמסטר הראשון התחתנתי, וביום שהתחלתי לחלום על ההגשות שמחכות לי הבנתי שבצלאל נכנסה לי לוורידים. ווואלה, לא התאים לי להשתעבד. לקראת סוף הסמסטר שמחתי לגלות שאני בהיריון, ו...

5 תגובות
10159 צפיות
 

החיים הם לא שחור לבן

03.03.2016

"דרוס כל דוס, השמד כל חרד" - היה איזה פזמון קצר שליווה אותי בשנות ילדותי המאוחרות. זימרנו אותו בליווי סטיקרים וכרזות צבועות בשחור שעליהן מודפס בכתב רש"י - "פחד אלוקים" - בשעה שהפגנו בחוצות תל אביב נגד כפייה דתית. מתוך הנושאים שהיו אז, כמו היום, על הפרק ועניינו אותי במיוחד, היו התחבורה הציבורית ופתיחת מקומות ציבוריים בשבת. רצינו לבלות ושאף אחד לא יפריע!המילה "חרדי" עוררה אצלנו גל של סטריאוטיפים: כפיי...

0 תגובות
9169 צפיות
 

השב"כ והגבול הדק

23.12.2015

מחול שדים, טרוף מוחלט, ככה זה מרגיש לי, השתגענו, כולנו.מאז יום חמישי בערב בו חשפו עורכי הדין מעמותת חננו את החקירות הקשות שעוברים העצורים שחשודים ברצח, אני מרגישה שיצאנו מדעתנו. פגעו לנו בבטן הרכה. אנחנו, אמהות ואבות לילדים בגילאים האלו, הפסקנו לישון בלילה. המחשבות, הדמיונות, הפחדים (זה יכול היה להיות הבן שלי?), הנרדפות ותחושת העוול ארוכת השנים, צפה ועלתה וסחפה איתה כל חלקה טובה של היגיון בריא. מענ...

5 תגובות
12740 צפיות
 

על הניסים והגבורות

04.12.2015

בתוך החורף הזה, כשמסביב סגרירי, קר, גשום וחשוך, יש לנו שמונה ימים של אור שהולך ומתעצם, הבוקע מפנים החוצה, ומצליח להאיר איתו את כל המציאות.זה אור קטן שמניס את החושך, נותן תקווה וכוחות, מסמן את הדרך ומפתיע אותנו בכל פעם מחדש בעוצמתו.חנוכה הוא זמן של ניסים וגבורות, והם כנראה לא סתם הולכים ביחד. הגבורה שאנו מגלים כאן בעולם הזה משנה אותנו, וממילא משנה מציאות. ישנה גבורתם של הלוחמים האמיצים שלחמו מעטים מו...

0 תגובות
10698 צפיות
 

מחר

06.08.2015

שעת הלילה המאוחרת, התאורה, קולות ההרס, והאבק שנע לו עם הרוח - יצרו מסביב תחושה אפוקליפטית משהו. מקדימה שלט, בית מתוך שירה של נעמי שמר – "מחר": "מחר יקומו אלף שיכונים, ושיר יעוף במרפסות, ושלל כלניות וצבעונים, יעלו מתוך ההריסות"; 'מאמינים ובונים, תושבי עלי ושכונת היובל', נכתב מתחת לשיר.שלט מחאה יחיד שאומר הכל - מאמינים ובונים, ומאחוריו באגר ענק הורס בית אבן יפיפה. הייתי שם בלילה הזה ונדהמתי מעוצמת הני...

3 תגובות
12355 צפיות
 

"תל-אביב תהיה ז'נבה"

22.06.2015

אם רוצים להבין את תל אביב, חייבים לנסוע לביקור קצר לאיזו ארץ מערבית אי-שם בעולם שמעבר לים, כי דברים שרואים משם באמת לא רואים מכאן. מאות ביקורים בתל אביב לא הצליחו לגרום לי להבין את מה שביקור אחד קצר באירופה הצליח.זה מתחיל כבר בשדה התעופה, בדיוטי פרי הזה שגורם לך להרגיש איש העולם הגדול. "פרי" זה שם המשחק, חופשי ומאושר אתה עוזב מאחוריך הכל ויוצא לחופש. ההכל הזה כולל בתוכו את הבית, העבודה, ובעיקר את המ...

4 תגובות
13075 צפיות
 

כשאורי בכה

14.05.2015

"את מאלו שמתרגשים ומזילים דמעה כאשר מניפים את דגל ישראל בטקס יום העצמאות בעלי", אמר לי חבר-עיתונאי לפני כמה ימים.יום ירושלים בישוב עלי.צילום: גדליה בלום"אני בז למי שמתרגש מדגל ישראל", והוסיף: "אני מקווה שהבת שלי בחיים לא תזיל דמעות כשהיא תראה את דגל ישראל". סיימנו את השיחה בינינו כשאני נשארת עם תחושת עצבות עמוקה מהולה במידת-מה של רחמים. בדרך כלל אני לא נוטה להזיל דמעות בקלות, חלק מהקרירות הפולנית שט...

0 תגובות
13909 צפיות
 

מסע לפולין

14.04.2015

כבר כמה שבועות אנחנו נמצאים בדיון משפחתי לא פשוט שעניינו מסע לפולין.הבת הגדולה שלנו לומדת בכיתה י"ב, ובבית הספר יוצאים השנה למסע המוכר והלא פשוט הזה, למדינה שאדמתה מקוללת, לפולין. ההשתתפות במסע איננה חובה, מה שהפך את הברור כאן אצלנו בבית לסוער במיוחד. אני מעולם לא טסתי לפולין. כשהייתי בגיל של הבת שלי והתחילו אז את המסעות המאורגנים, זכור לי שסבא שלי לא רצה שכף רגלנו תדרוך על אדמת פולניה, וכך עשיתי.כצ...

1 תגובות
14499 צפיות
 
 

הכירו את הנבחרת

קראו על הכותבות הנהדרות של מתנחלות ברשת, ותוכלו להכיר אותנו קצת יותר לעומק